DAVID
LODGE

Nascut intr-un
ceas bun

Memorii (1935-1975)

Traducere din limba engleza
=i note de Radu Pavel Gheo

POLIROM
2016


https://www.libris.ro/nascut-intr-un-ceas-bun-david-lodge-POL978-973-46-5920-3--p985191.html

Colectia BIBLIOTECA POLIROM este coordonata
de Bogdan-Alexandru Stanescu.

David Lodge, Quite a Good Time fo Be Borm: A Memoir
1935-1975

Copyright © David Lodge 2015
All rights reserved

& 2016 by Editura POLIROM, pentru traducerea in limba
romans

Aceasld carle esle prolejald prin copyrighl. Reproducerea inlegrala
sau parflald, multiplicarea prin orice mijloace si sub orice
forma, cum ar fi xeroxarea, scanarea, (ranspunerea in format
elecironic sau audio, punerea la dispozitia publicd. inclusiv prin
internetl sau prin retele de calculaloare, slocarea permanents
sau temporara pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recu-
perdrii informatiilor, cu scop comercial sau gratuil, precum si
alle fapte similare s&virsite [Ard permisiunea scrisd a detina-
torulul copyrightulul reprexinia o incdleare a legislatiel cu
privire la protectia proprietatii intelecluale si se pedepsesc
penal si/sau civil in conformitale cu legile in vigoare.

Pe coperta: ilustratie de Radu Raileanu
e, poliront.ro

Editura POLIROM

lasi, B-dul Carol [ nr. 4: P.O. BOX 266, 700506
Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1,
sector 4, 040031, O.F. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:

LODGE, DAVID

Néscut intr-un ceas bun: memorii (1935-1975) / David
Lodge: trad. din 1b., engl. si note de Radu Pavel Gheo. - Iasi:
Polirom, 2016

ISEN print: 978-973-46-5920-3
ISEN ePub: 978-973-46-6034-6
ISBEN PDF: 978-973-46-6035-3

[. Radu, Pavel Gheo (trad.)
H21.111-94=135.1
Printed in ROMANLA



11

I-am ardtat lui Mary romanul meu la scurt
timp dupé ce s-a intors din vacanta petrecutd in
Irlanda. Cind m-am dus s& o iau de la gara Euston,
unde s-a dat jos din trenul de la Holyhead, se
ingrisase cu vreo treil kilograme, asa cd sacoul
cambrat si fusta cu care plecase din Londra ples-
neau pe ea, Rudele ei, fermieri din vestul Irlandei,
o ingriasaserd ca pe o giscd de Criciun: o indo-
paserd cu sunca afumata, varza, cartofi si doar
din cind in cind carne de pui. ii pusesera dinainte
portii gigantice si o urmiriserd cum se chinuia
sd goleasca farfuria, lar ea stia ca, dacd n-ar i
facut-o, i-ar fi jignit. Isi vizitase trei matusi, iar
una dintre ele insistase ca nepoatei sale si-i fle
luate masurile si 54 i se croiascd un corset, fiindca
orice femeie respectabild, tinara ori batrina, grasa
sau slabd, trebula si poarte corset, pare-se cd
din decenia, si fusese mail usor sa ii cedeze decit
=4 1 se opundi. Vizita ei a avut multe momente
placute, cu seri irlandeze traditionale, ceilidh, in
care oamenii se adunau sa cinte si sa danseze, si
cu excursii la malul marii, dar socul cultural a
fost unul zdravan, in special instalatiile sanitare
sau mai degraba lipsa lor (la una dintre ferme ,te
duei si tuin grajdul vacilor, ¢d nu-i nimeni acolo®),
asa ci Mary s-a bucurat c4 s-a intors in Anglia. in
scurt timp silueta ei a revenit la forma obisnuita.

Chiar inainte =i nceapa anul al doilea de
studil, a trebuit sa mearga la spitalul colegiului
84 i se faca o operalie la picior. Isi rupsese un
muschi al coapsei in nu stiu ce sfortare atletica
eroicd de la scoald, dupa care isi agravase situ-
alia jucind hochei la colegiu inainte sa se vindece
complet, asa ca trebuia sa fie operatd ca sa se
poata vindeca. Operatia i-a fost facutd de un
cirpaci, sau cel putin asa am avut noi impresia
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cind i s-a scos ghipsul, cdci i-a ramas o cicatrice
lunga si serpuita, intretaiata in locurile unde | se
scoseserd copeile, ca un fel de linie ferata dese-
natd pe o harta. Mary s-a iImpacat cu aceasta
imperfectiune, care avea sa se vada foarte clar
multi ani de atunci incolo ori de cite ori purta
costum de baie, etalind - cum mi s-a parut mie - o
resemnare remarcabila, sl a fost multumita ca
putea alerga iar fara sa simta dureri. Intimplator,
am fost internat sl eu In acelasi spital in timpul
vacanlei de Craciun pentru o interventie chirur-
gleald mult mal banald: o unghle incarnata la
degetul mare de la picior. Dar prima incercare
n-a reusit, asa cd am facut o infectie si a trebuit
54 merg iar acolo. De dala asta, chirurgul a decu-
pat bucata de unghie pind la rddicini sl mi-a
impus si ramin o saptamind la pat, internat in
salonul de-acolo, ca sd las unghia sa se vindece,
Cind trebuia sa-mi desert intestinele, eram dus
la WC intr-un scaun cu rotile, ca s fiu scutit de
umilinia de a utiliza plosca de pat, insa cind urinam,
eram nevoit sd folosesc o sticla, Regimul impus
presupunea si mi se faca si o baie zilnica la pat.
O asistenta tinara, atragitoare si bine cladita,
care era interesata de literatura si careia ii deve-
nisem simpatic, venea si trigea draperiile in jurul
patului, intindea o folie impermeabila peste saltea
si méd spéla cu un burete de la mijloc in sus, timp
in care discutam despre romanele clasice pe care
le citise. Imi dadea buretele si prosopul ca sd ma
ocup singur de partile mele intime, intoreind
cuviincioasé privirea, iar apoi, cind ma rdsuceam
pe partea cealalta, imi freca fesele cu spirt medi-
cinal, ca 54 prevind aparitia escarelor, Ajunsesem
sa astept cu nerabdare aceste momente (mai ales
partea de final)l, care erau mai intime fizic decit
orice facusem eu vreodatd cu Mary. Ei nu i-am
pomenit niciodata de ele,
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In anul acela am mers regulat la slujba sap-
taminala de dimineata devreme la o biserica cato-
lica de pe Goodge Streel, al carei preot era si
capelanul Societatli Catolice de la University
College. Biserica 5t. Charles Borromeo era foarte
convenabila pentru o slujbad din timpul sapta-
minii, fiindca se afla foarte aproape de statia de
metrou de pe Goodge Street, care era, la rindul
el, cea mai apropiata de intrarea Foster Court de
la colegiul nostru. E o cladire victorlana, constru-
itd in stil gotic englezesc timpuriu, foarte bine
proportlonatd sl (dupd cum am descoperit pe
internet) astazi elegant decorata, ce a fost extinsa
prin adaugarea unui spectaculos baptisteriu sapat
in pardoseala, chiar in mijlocul naesului. Dar la
inceputul anilor '50 era un loc friguros si intu-
necat, mai ales iarna, si avea mare nevoie de o
TENOVAre.

Fie in urma unei propuneri a preotului de la
5St. Charles Borromeo, fie la cererea unor studenti
evlaviosi, o data pe saptamina, la o ora potrivita,
adicd inainte de primele cursuri din zi, acolo se
tinea o liturghie pentru membrii Societatii Catolice.
Multi ani mai tirziu am creat o versiune fictionala
a acestui ritual si a celor ce participau la el, cu
care incepe romanul meu Cit sd-ntindem coarda?,
Naratorul omniscient descrie o duzini de stu-
denti de colegiu care se string la o missa lecta (o
slujba religioasa fara muzica, intonari de imnuri,
tamiie ete.) intr-o dimineata intunecoasé de februa-
rie, la ora opt:

JFacind asta, ei isi sacrificau de bunavoie con-
fortul personal: se trezeau mult mai devreme
decit de obicei, in dormitoarele lor reci, in sub-
urbii plasate departe de bisericd, o porneau cu
burta goala — pentru ca tineau post — in autobuze
51 metrouri aglomerate, cu gura uscatd, cu matele
chiordindu-le, ametiti si ingretosatl de fumul de
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tigara, si toate acestea ca sa fie prezenti la ritu-
alul neinteresant ce se desfasura intr-o biserica
inghetata si intunecoasa, plasata in inima cenu-
sie si nesimtitoare a Londrel.

De ce pare?

Nu din simtul datoriel, deoarece catolicil au
obligatia 58 participe la slujba numai duminica
sl la sarbatorile marl, obligatoril (...) Asadar, de
ce opare? 5a fie vorba de foamea sau setea de
virtute? Sa fle implicata dragostea fata de pre-
zenia autenticd a lui Cristos in Siiniele Taine?
5S4 fle vorba de obisnuintd, de superstitie sau de
nevoia de tovarasie umana? De toate aceste lucruri
sau, poate, de nicl unul? De ce vin alci si ce se
asteapii =4 cistige din asta?

Haideti sa incepem cu cazul cel mal simplu:
Dennis, tinarul bine legat, imbracat in haina de
sibir cu gluga data pe spate, ldsind si 1 se vada
gitul punctat cu urme de furuncule, este aici
pentru ca Angela, frumusetea blonda cu mantila
spaniola, vine si ea la slujba. lar tinara Angela
este aici pentru ci este o bund catolicad. Toatd
manastirea Merseyside se mindrea cu ea - fata
fusese sefa celorlalte scoldrite si prima lor eleva
care a oblinut o bursa de stat ca sa studieze la
universitate™',

Motivatia mea era partial similard cu cea a lui
Dennis, desi in alte privinte el nu seamana deloc
cu mine. Dacéd n-as fi insotit-o pe Mary la litur-
ghie, legatura dintre noi ar fi slabit si ea ar fi
putut si devini {inta atentiilor altor tineri cato-
lici. Dar in participarea mea la slujbe era implicat
si un element de credinta religioasa autentica:
credeam cd sufletului meu ii prieste sa faca acest
pelerinaj periodic si 58 asiste la o liturghie si in

1. David Lodge, Cit sd-ntindem coarda?, ed. eit.,
pp. 12-135.
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timpul saptaminii, pe lingd cea obligatorie, de
duminica, si ca efortul apropiat de penitenia pe
care il implica asta era o garantie a eficientei. 5i
mai credeam si ca un astfel de comportament imi
va asigura ajutorul Domnului in cursul vietii
mele pamintesti si, in acelasi timp, va contribui
la mintuirea mea - desi adevarul e ca sperantele
mele se concentrau mult mai serios pe primul
decit pe cea de-a doua. Cu toate ca acum, cind
privesc in urma, mi se pare o atitudine naiva si
superstitioasa, poate ca nu ar trebui s scot din
calcul nicl sacrificiul de sine, indiferent ce il motiva.
Sentimentul virtulii poate spori bucuria vietii, iar
cind il impéartidseam cu un grup de tinerl cu con-
ceplii asemanatoare, cind ingenucheam laolalta
in biserica friguroasa, slab luminati si aproape
pustie, cind recitam raspunsurile in latind in
timpul dialogului liturgic (o inovatie de datd
recentd, menita sa sporeasca gradul de partici-
pare a laicilor la slujba religioasi), cind stlam cé
peniru cei mai mulli dintre barbatii si femeile
care paseau pe trotuarele si pe strazile de afara,
grabindu-se sa ajunga la lucru, ce faceam noi ar
fi parut de neinteles, toate astea creau o placuta
senzalie de solidaritate. Nu ca am fi fost trufasi
si ne-am fi simiit superiori celorlalti, dar eram
constienti de ceea ce ne diferentia si preluiam
lucrul dsta. Micul dejun pe care il luam dupd
liturghie la braseria ABC de pe Tottenham Court
Road era o intrunire plina de insufletire, iar min-
carea era savuratd eu mai multa pofta dupa ce
postiseram.

Personajele pe care le prezentam in primul
capitol din Cit sd-ntindem coarda? erau menite
=4 alcatuiasca un esantion reprezentativ de tineri
catolici practicanti din acea epoca, ale ciaror des-
tine erau apoi urmarite vreme de douazeci si cinei
de ani, astfel cé, de dragul reprezentativitatii, am
inventat un personaj framintat pe nume Michael,
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care face parte din grup, dar se simte compromis
spiritual din pricina obiceiului de a se masturba,
de la care nu se poate infrina si pe care nu se
poate convinge si-1 marturiseasca, astfel ca este
silit sa gaseasca tot felul de scuze ca si scape de
confesiune. in cele din urma, pretinde ca are
indoieli in privinta dogmei transsubstantierii. desi
«adevarul este ca Michael crede in tot pachetul de
scamatorii oferit de catolicism, credintla lui este
probabil mult mai limpede si mai cuprinzitoare
decit a tuturor celorlalli insi prezenli la slujba,
far atunci cind isi examineaza constiinta, tinarul
nostru este mai onest decit mulli altii*'. In 1980,
cind a aparut romanul, Valentine Cunningham,
care era profesor la Oxford, i-a facut o recenzie
la postul de radio BEC 4, iar atunci cind a descris
galeria de personaje, a declaral ca ,se poale pre-
supune cd Michael, masturbatorul chinuit de
vinovatie, este Lodge insusi®. E jenant sa auzi o
astfel de afirmatie transmisé in infreaga tard, nsa
r-am facut nici o dezmintire. Altele erau trasaturile
personajului Michael ce sugerau o identificare cu
mine: studiazd engleza la universilate, scrie o
disertatie de masterat despre Graham Greene,
devine apoi conferentiar la colegiu si critic literar
cu cdrti publicate. Si, oricum, in 1980 mastur-
barea nu mai era privita drept ceva rusinos — au
confraire, era acceptatd, ba chiar recomandata,
fiind considerata o faza fireasca a dezvoltarii
sexuale, si ar fi fost mult mai jenant s recunosc
ca nu am trecut niciodata prin asa ceva.

In al doilea an de colegiu, Mary a renuntat la
camera ei din Stockwell si a inchiriat un aparta-
ment cu o camerd si o bucitirioard - baia era
comuna — impreuna cu sora ei Eileen. care se
angajase ca profesoara de arte la un gimnagziu
din Londra. Apartamentul se afla in Highbury,

1. David Lodge. Cit sd-ntindem coarda?, ed. cit., p. 26.
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